Караван верблюдов растянулся почти на сто метров. Медленно покачиваясь, идут эти «корабли пустыни», неся разнообразное экспедиционное снаряжение, продовольствие, воду...
На этот раз наша экспедиция — в знойных песках Кара-Кумской пустыни. Кругом безграничное море песков. Песок определяет всю жизнь пустыни. Там, где он легко переносится ветром, создается своеобразный бугристый ландшафт.
Навеваемые ветром песчаные возвышенности — барханы — кажутся застывшими волнами бушевавшего некогда моря. Впрочем, «волны» эти не совсем застыли... Постоянно перемещая отдельные песчинки, ветер переносит и барханы. Если на их пути оказываются здания или дороги, пески засыпают их.
Там, где имеются растительность, ландшафт меняется, сохраняя, однако, унылое однообразие: те же бугристые, но уже неподвижные пески.
Так было четверть века назад, когда я путешествовал по пустыне.
Сейчас многое изменилось в пустыне. Через огромные пространства песков уверенно прокладывают свой путь автомобили. Больницы и амбулатории в раскинутых по пустыне населенных пунктах заботливо охраняют здоровье местных жителей. Машины новейших конструкций прорывают в песчаных просторах каналы, чтобы дать воду не только людям, многотысячным отарам овец и верблюдам, но и растениям. Там, где еще не так давно возвышались голые гребни барханов, кое-где уже зеленеют ценные культуры.
В то время, когда наша экспедиция прибыла в пустыню, совершались только первые шаги на пути ее исследования. Очень многое в природе пустынь было тогда еще неизвестно ученым.
Мы искали среди песков древние русла Аму-Дарьи, которая раньше устремляла свое течение к Каспийскому морю. Мы изучали свойства песков, чтобы найти способ бороться с ними, исследовали растительность пустынь.
* * *
Уже очень давно человек открыл в пустыне места, благоприятные для жизни. В пустынях зародилось скотоводство. Здесь круглый год стада находят пищу. В пустынях прижилось много растений и животных, а пески, как ни странно, таят там запасы воды.
Пустыни вовсе не однообразны, как многие думают. Есть пустыни, покрытые движущимися сыпучими песками, но есть и пустыни с ровной и твердой, как асфальтированная дорога, поверхностью. В некоторых местах высятся горы, в других — поверхность изрыта котловинами и сухими руслами рек. Можно встретить в пустыне и озера и причудливые болота.
Весной некоторые участки пустыни покрываются цветущим зеленым ковром. По сплошному фону из густой осоки и мятлика разбросаны миниатюрные луки, изящные лютики и крупные, напоминающие мак, цветы.
Одно из наиболее замечательных растений пустыни — селин. Его широко разветвленные корни в поисках воды стелются в верхних слоях песка и мешают порывам ветра уносить с собой мелкие песчинки. Каждый из корешков помещается в особом чехле, образующемся из песка, склеенного соком растений. Не будь этого чехла, обнаженные ветром корни селина быстро засохли бы, и растение погибло бы. Когда селин засыпает песком, он дает новые стебли, которые пробиваются на поверхность.
Множество интересных особенностей помогает растениям пустынь добывать воду из песков, сохранять ее от испарения, приспосабливаться к требованиям климата. Для растительности пустынь характерно преобладание деревянистых растений над травянистыми. Обитают в пустынях по преимуществу кустарники. Но есть там и леса; правда, они не похожи на обычные.
В долинах рек, прорезающих пустыни Средней Азии, стоят густые лиственные леса, называемые тугаями. Они растут там, где близко к поверхности подступают грунтовые воды, питающие корни деревьев. Полагают, что тугайные леса возникли по берегам рек потому, что сюда по воде заносило семена деревьев.